Санкт-Петербург – особый, «предумышленный», как сказал Достоевский, город. Он не похож ни на один другой в мире по вполне объективным историческим и географическим причинам. Вот только десять примет, из которых складывается его облик.

Санкт-Петербург – самый молодой из больших европейских городов. Даже местность, на которой он расположен, возникла сравнительно недавно – к тому времени Конфуций уже создал свои основные сочинения, прошел земной путь Будда, были написаны «Одиссея» и «Илиада», а Египет завоевали персы. Седой старины здесь нет, но постпетровская Россия представлена лучше, чем в любом другом городе Российской империи. И нет места в мире, где бы было столько сохранившейся архитектуры неоклассики, эклектики, модерна, ретроспективизма. Исторический центр Петербурга и дворцово-парковые ансамбли пригородов внесены ЮНЕСКО в Список всемирного наследия.

Санкт-Петербург – самый северный из крупных городов мира и самый крупный из северных городов: 60-я параллель, на которой он стоит, проходит через Гренландию, Аляску (город Анкоридж), Магадан и столицу Норвегии Осло. Поэтому один из главных туристических манков здесь – белые ночи, удивительное время с мая по июль, когда даже в полночь на улице довольно светло и город почти не спит. Оборотная сторона медали – суровые зимы: то слякоть и грязь, то морозы, которые в сочетании с высокой влажностью переносятся плохо.

Река Нева, главная водная артерия Санкт-Петербурга, – могучий карлик. Имея всего 74 километра в длину, она несет воды больше, чем Днепр или Дон. В сущности, это вообще не река, а пролив между Ладогой и Балтикой. Место это столетиями считалось гиблым: опустошительные наводнения, мерзкий ветер, комары. И только «где прежде финский рыболов, печальный пасынок природы» мог обитать на этих «мшистых, топких берегах» (Пушкин). Поэтому решение Петра основать здесь новую российскую столицу казалось (да и было) совершенным абсурдом. Но гений побеждает обстоятельства.

Санкт-Петербург – чемпион Европы по мостам, вице-чемпион по каналам и островам. Здесь, если считать вместе с пригородами, 64 реки и 48 каналов, 170 километров набережных, порядка 100 островов, 800 мостов (в Венеции больше каналов и островов, но мостов меньше). Число прогулочных катеров, моторных лодок, теплоходов в Петербурге растет с каждым годом, и непростительно не использовать возможность осмотреть город с воды.

Санкт-Петербург – город стойкий. Над ним за последние 100 лет дважды – в Гражданскую войну и в блокаду – как бы взрывалась нейтронная бомба: население вымирало, здания оставались практически нетронутыми. Но каждый раз Петербург восстанавливал свой дух и характер. 

Санкт-Петербург – опасный для начальства город. До революции здесь были убиты наследник престола царевич Алексей Петрович, три императора – Петр III, Павел I и Александр II, два министра внутренних дел, один градоначальник (другой тяжело ранен). С момента основания в городе произошло пять дворцовых переворотов, восстание декабристов и три революции. Большевиками расстреляны три великих князя. Из руководителей коммунистической организации города расстреляны девять и один – Киров – убит при таинственных обстоятельствах, еще один – Жданов – едва ли не отравлен... Репрессии и террор не случайны: в Петербурге всегда был силен дух оппозиции.

Санкт-Петербург – самый большой нестоличный город Европы. С начала XIX века он оставался четвертым по численности населения европейским городом, то превосходя Берлин, Вену, Неаполь и Москву, то отставая от них, и всегда уступая Парижу и Лондону. В общем зачете четвертый он и теперь: Париж – 9,5 млн человек, Москва – 9,3 млн, Лондон – 7,6 млн, Петербург – 4,7 млн.

Перенос столицы в Москву в 1918 году отчасти пошел на пользу Санкт-Петербургу. Это позволило сберечь удивительно высокий процент старой застройки. В советские годы Ленинград считался городом провинциальным, и на шедевры социалистического зодчества денег местной власти не хватало, не было даже достаточно динамита для сноса церквей. Жилищное строительство велось на окраинах. В результате здесь сохранилось великое множество жилых каменных домов предреволюционного периода – примерно 8000 зданий. От Обводного канала до Большой Невки и от Александро-Невской лавры до торгового порта город остался почти таким, каким он был в 1917 году. 

 

От утери столичного статуса происходит и особое мироощущение петербуржцев. Они в целом беднее москвичей и не так безоговорочно приветливы; темп жизни здесь менее интенсивный. Зато ни в каком другом городе вы не встретите столько знатоков местных достопримечательностей и легенд. Это город книгочеев, безумцев, эрудитов, непризнанных гениев. Довлатов писал: «Ленинград обладает мучительным комплексом духовного центра, несколько ущемленного в своих административных правах. Сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином». Гонор, непонятное высокомерие здешних жителей вызывают оправданное раздражение москвичей. Но без снобизма, отвращения к амикошонству, едва ли не болезненного чувства собственного достоинства петербуржцы не были бы сами собой.

За XX век город три раза поменял свое название – вещь неслыханная: до 1914 года – Санкт-Петербург, до 1924-го – Петроград, до 1991-го – Ленинград, и с тех пор снова Санкт-Петербург.

Лев Лурье